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Francesco Orlando: «un'eterna primavera» 
Michele Girardi 
Parlando del suo magistero nella bella intervista concessa a Davide Rago-
ne, Orlando chiama in causa Schonberg e la sua scuola: 
anche io potrei dire che ho imparato molte cose dai miei allievi, che quantitativa-
mente si distribuiscono fra gli anni di Napoli e di Venezia: mi è rimasto tutto un 
gruppo di francesisti e di anglisti, che in qualche misura si sono formati con me. Più 
diversi studiosi di musica. 
Io sono uno di questi ultimi, e ho contratto con Francesco un debito 
enorme di riconoscenza fin da quando ho frequentato i suoi corsi di Lingua 
e letteratura francese a Ca' Foscari, tra ill976 e ill978. 
All'epoca ero un personaggio in cerca d'autore, e giravo nelle aule della 
Facoltà di Lettere e filosofia a San Sebastiano, cercando di dare un senso 
ai miei studi. Uno dei miei più cari amici mi parla di un insegnante trasfe 
ritosi l'anno prima da Pisa, e il suo entusiasmo mi contagia. Inizio così a 
frequentare le lezioni di Orlando, che ambientava le sue teorie nell'ambitO 
della letteratura francese: non era il mio campo, tuttavia per la prima volta 
mi trovavo di fronte a un docente che offriva ai fortunati presenti un metodo 
d'indagine originale, e per giunta esposto con doti comunicative di prim' or 
dine. Anche grazie alla sua voce suadente di basso che sciorinava un lessi 
co vastissimo, impreziosito da un'affabile cadenza siciliana, era impossibik 
annoiarsi. Le sue lezioni, come intuii allora e ben compresi poi leggendo i 
suoi scritti, erano altrettante componenti di una ricerca coerente, che egli 
concepiva nelle aule per poi trasferirla in saggi e libri. Comperai subito Pe1 
una teoria freudiana della letteratura, uscito da Einaudi tre anni prima nell.t 
collana "La ricerca letteraria" (dove il nostro era in compagnia di Genette, 
Deleuze, Barthes, Benjamin ... o tempora!), e mi sembrò il ritratto perfetto d t 
questo didatta straordinario, capace di condensare una teoria importante ( 
nuova in sole ottantadue pagine di testo. 
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Un'irresistibile vocazione maieutica spingeva Orlando a costruire in-
torno a sé dei piccoli circoli in cui si discuteva di arte, in ragionata osmosi 
tra le persone che frequentavano la sua casa - intellettuali affermati, giova-
ni brillanti in rapida ascesa, così come studenti appassionati di letteratura, 
teatro e musica. La prima volta che venni invitato lì con dei compagni di 
corso (abitava all'inizio del Rio terrà dei pensieri) mi sembrò subito natura-
le prolungare in ambienti domestici le discussioni che chiudevano ogni sua 
lezione e ogni seminario. Fui letteralmente affascinato dalla sua biblioteca, 
dove tutto era disposto in ordine cronologico ascendente, seguendo le date 
di nascita di ciascun autore. Non solo romanzi, racconti, ma anche partiture 
d'orchestra, spartiti, testi critici e quant'altro. Orlando sosteneva che fosse 
i l modo migliore per rendersi conto di singolari coincidenze nei diversi do-
mini del sapere. Nell813, ad esempio, non erano nati solo Giuseppe Verdi 
c Richard Wagner, il grande amore della sua vita di ascoltatore, ma anche 
eorg Bi.ichner, e questa sincronia attestata nei suoi scaffali, zeppi di tomi 
rigorosamente rilegati in verde, forniva un elemento in più per apprezzare il 
1-Vozzeck che Berg trasse dalla tragedia dello scrittore tedesco oltre un secolo 
dopo. Da allora ho organizzato la mia biblioteca con lo stesso criterio, che 
offre anche il non deprecabile vantaggio di tenere allenata la memoria per 
ricordare le date (e trovare i libri). 
Francesco amava passare la sera ascoltando musica e seguendo la sulla par-
ti tura. Musica di qualunque genere, in particolare per il teatro. Considerava 
le epoche e gli stili come un universo da esplorare in modo sistematico, e non 
'i dava pace fino a che non avesse acquisito tutte le opere di un compositore, 
ron partiture relative. Non era un semplice appassionato o un collezionista: 
l·ggeva correntemente e poteva analizzare partiture complesse come quelle 
di Wagner, Mahler e Berg. Inoltre conosceva la storia della musica a livello 
t .tlmente specialistico che poté insegnarla all'Università, così come parte-
l i pare a comitati editoriali di riviste scientifiche, scrivere saggi importanti 
(uno di questi imprescindibile: Proposte per una semantica del Leit-Motiv 
ndl'«Anello del Nibelungo» , 1975), e tenere conferenze per il pubblico dei 
teatri, divulgando in modo amabile le sue scoperte. L'opera lirica era una 
p.trte consistente della sua vita di spettatore privo di pregiudizi (amava il 
Alusikdrama, ma anche il melodramma, l 'opera buffa e quella seria, così 
1 ome tutti i diversi generi), tanto che spesso infilava nei suoi discorsi qualche 
1 ttazione tratta dai libretti. 
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Raccontandomi un momento cruciale della sua esistenza, quando dovl \ 
lasciare Palermo e tentare l 'avventura della Normale a Pisa, non disse t h 
aveva un giorno di tempo (per prendere una decisione), ma «Un dì mi 11 
sta», richiamando insieme al Don Carlo anche l'affanno e la passione t h 
pervadono la principessa Eboli al pensiero di salvare lo sfortunato ten01 
verdiano: una questione di vita o di morte, insomma. 
. ~nche per ~uest~ sua competenza, unita al fatto di aver seguito da vici 111 , 
l miei progressi neglt studi, Orlando intervenne come correlatore alla discu' 
sione della tesi di laurea che dedicai a Turandot nel giugno del 1980. Era d 
capitolo iniziale di una ricerca che sarebbe confluita, quindici anni dopo, in 
un volume su Puccini, ma anche un documento ancora acerbo di una te11 
denza ancora di là da affermarsi nella musicologia storica. Con l'entusiasmo 
della giovinezza rivendicavo l'autonomia creativa di Puccini al!' interno d t• l 
codice melodrammatico come un blasone, che attestava il suo sforzo di af 
francarsi dagli influssi dei colleghi d'oltralpe guardando all'interno dell.1 
propria tradizione e a Verdi in particolare. La discussione andò bene, tanto 
che dalla tesi trassi il mio primo saggio specialistico. Stavo per cominciare il 
lavoro quando uscii a cena con Orlando e altri amici. Non appena finito di 
mangiare Francesco mi prese da parte e mi consegnò un foglietto: erano k 
sue osservazioni sul mio lavoro, sintetiche e precisissime, che lessi e rilessi nei 
giorni seguenti (si possono leggere in questo volume: la sua grafia è nitida c 
comu~icativa, ~ome il suo pensiero). ~esti appunti mi fecero capire i punti 
deboh della test, e furono decisivi per sviluppare in modo coerente i miei ar-
gomenti, non solo per l'articolo in gestazione allora, ma anche, e soprattutto, 
man mano che prendeva forma il progetto di una monografia su Puccini. 
~ella p.re~azion.e alla prima edizione del libro lo ho ringraziato «per la pas-
siOne e Il ngore mtellettuale» con cui discusse la mia tesi di laurea. Ma il cen-
no mi se~ bra ora ben poca cosa, inadatto com'è ad esprimergli la gratitudine 
che menta per aver svolto un ruolo così importante nella mia formazione. 
Le circostanze della vita non mi separarono da Orlando. Dopo che era 
t~rnato. nell_'am.ata Pisa, dove avrebbe concluso, quasi trent'anni dopo, la sua 
VIt~ u.n.Iversitana sulla prima cattedra italiana di teoria della letteratura, gli 
feci VISita con una certa regolarità. Nel frattempo avevo vinto un concorso 
e .inse?~av~ dr~mmaturgia musicale nella Facoltà di musicologia dell'U-
mversita di Pavia, con sede a Cremona. Ebbi i miei primi allievi, e iniziai 
a interagire con loro così come Francesco aveva fatto con me e tanti altri. 
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1 risultati sono stati e sono ottimi, nonostante le ingiurie che l'Università, 
nsieme ai Teatri e alla Cultura in generale, deve patire ai nostri giorni. Nel 
006 riuscii anche a strappargli una data per tenere una conferenza nella 
mia Facoltà, dopo una trattativa durata, non esagero, qualche anno (stava 
1 
omperando casa, e nel corso di lunghissime relefo~ate mi ra~contava con 
preoccupazione tutti i turbamenti che questo cambiame~to gh pr.ocurava). 
l ~ro certo che avrebbe avuto un impatto smisurato sugli studenti (ma an-
che sui colleghi), e così è stato. Dopo aver trattato di. Forma e stori~ d~ una 
tostante operistica: la jèsta tragica venne sommerso d1 domande, e 1l gwrno 
~uccessivo s'intrattenne per due ore a colloquio con un mio dottorando, che 
lavorava su tematiche affini a quelle da lui trattate negli Oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura. ~ando arrivò a Cremona da Pisa la sera prima ~ell.a co~fer,enza, ~nche 
se stanco dopo l'interminabile viaggio in treno con l oss1monca Freccia del-
la Versilia', venne ugualmente a cena a casa mia. Si schermì, non mangiava 
più come una volta, disse, poi però, in buon~ compagnia, si .~cordò di essere 
«oramai un vecchietto», come seguitava a npetere, e mangiO a quattro pal-
menti, parlando con affetto e nostalgia di Napoli, «u~'eterna primavera». 
Mi ricordai allora di quando avevamo cenato nella m1a casa da studente a 
Venezia, dopo che aveva letto la mia tesi di laurea, per discuterne. qual~h~ 
punto. Anche quella volta aveva mangiato a sazierà: e~a~o ~~ssat~ vennsei 
anni, ma mi sembrava la stessa persona, piena di appetltl spmtuah e mate-
riali, con gli occhi brillanti e la battuta sempre pronta. Riflettere, scrivere, 
studiare, ascoltare e vedere con la passione di un adolescente avevano fissato 
il suo tempo interiore in un'eterna giovinezza: Francesco è stato un Maestr.o 
trascinante e indimenticabile, in grado di spingere chiunque nella bracc1a 
della Cultura, perché l'amava con abnegazione e intelligenza critica, e la tra-
smetteva con generosità assoluta. Ed era Maestro anche perché non aveva 
mai smesso di imparare. 
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